Marco Maltoni

CIN-MEL-IN

(e l’economia di scala)
Cin-Mel-In, nacque in uno sterminato frutteto della Manciuria. Ancora nel verde dei suoi anni venne raccolta ed assieme ad altre coetanee messa in una grande cassa. Dopo essere stata ricoperta da una strana sostanza oleosa, la notte stessa era già in viaggio all’interno di un grande camion frigorifero. Il freddo era davvero insopportabile e le povere mele cercavano di stare il più strette possibile per scaldarsi l’un l’altra. Non sapevano ancora che il viaggio era molto lungo e che quella strana gelatina così fastidiosa e quella temperatura talmente rigida, erano l’unico mezzo che avrebbe permesso loro di sopravvivere. Certo sapevano che il viaggio avrebbe comportato rischi e disagi, ma il sogno di finire in un porta frutta italiano, magari su una tavola imbandita da tante cose prelibate era più forte di ogni timore.

Al momento della partenza una di esse aveva sentito dire dal misterioso acquirente che il prezzo pattuito per loro ammontava a cinque centesimi di Euro. Cin-Mel-In non sapeva nemmeno cosa fosse un Euro ma nella sua mente lo immaginava come una grossa moneta d’oro luccicante, duemila volte più grande di quelle che lei conosceva.

Il viaggio all’interno del camion era davvero duro. L’aria che saliva dallo scarico e si infiltrava all’interno era nera ed irrespirabile. Inoltre bisognava resistere al freddo senza addormentarsi perché era necessario tenersi ben strette l’un l’altra per evitare che i fortissimi scossoni dovuti alle strade dissestate e alla quasi totale assenza di ammortizzatori di quel vecchissimo autotreno, provocassero loro anche solo una piccola ammaccatura che sarebbe stata fatale.

Dopo due giorni ininterrotti di viaggio, quando le forze cominciavano ad esaurirsi, in un porto del mare del nord ebbe  termine la prima tappa. Finalmente le mele ebbero la possibilità di prendere una boccata d’aria e di rivedere la luce del sole prima di essere chiuse nuovamente in  un container ed imbarcate in un cargo con destinazione Amsterdam.

Quando si sparse la voce su quale fosse lo scalo successivo tre mele di sesso maschile cominciarono a dire che loro, se ne avessero avuto la possibilità, sarebbero fuggiti dalla cassa. 

Dopo 4 giorni di viaggio giunti al porto di Amsterdam il gruppo si trovò di fronte al primo vero momento drammatico.

Le mele vennero tutte scaricate e messe in un enorme piazzale. Arrivò un uomo dall’aspetto fine e curato e si mise a trattare con il loro responsabile. Cin-Mel era nelle prime file e sentì chiaramente cosa si stessero dicendo:

 “Il massimo che ti posso dare per queste sono 10 centesimi”. 

“Ma sai quanto mi è costato portarle fin qui? – si scaldò il loro carceriere -Due giorni di autotreno e 5 di nave; non posso dartele a meno di 15” .

“O me le dai a undici o te le riporti a casa; questa è la mia ultima offerta.” - Rispose il compratore – “E quelle ammaccate e rovinate me le togli subito dalle casse che non vorrei che mi facessero marcire la metà del carico”.

Cin-Mel si girò verso la sua amica che le stava al fianco per chiederle se avesse ascoltato il colloquio e notò che delle gocce di sudore le stavano scendendo lungo la buccia mentre il gambo le tremava come una foglia. 

“Ma che ti prende” – le disse – “Dai stai tranquilla fra due giorni saremo in Italia in un bellissimo negozio di frutta e verdura”. 

L’amica non fiatò; poi si girò e le mostrò una piccola ammaccatura che aveva sulla schiena. Nel frattempo uno scagnozzo dell’acquirente aveva già cominciato a girare fra di loro facendo mettere di lato tutte quelle che trovava con piccoli pesti o sbucciature. Si stava avvicinando anche a Cin-Mel che tentava col suo corpo di coprire l’amica immobilizzata dalla paura. Con un gesto veloce e rude l’uomo la scansò e quando si rimise in piedi vide la sua amica che, urlando e piangendo, tentava di liberarsi dalle grinfie del suo aguzzino. Cin-Mel tentò di farle coraggio: 

“tranquilla Gial-Mel vedrai che non ti succederà nulla di male.. Finirai in un buonissimo succo di frutta negli scaffali di un luminoso supermercato europeo. Addio e buona fortuna..”

Le mele ritenute abili furono divise in due gruppi: il primo venne imbarcato su un’altra nave diretta in Inghilterra mentre il secondo su un TIR diretto a Milano. 

La sorte di quelle scartate non era stata specificata ma su di esse aleggiava un’atmosfera cupa. Con loro era stato inserito anche un gruppetto di mele maschio che affascinati dai racconti su di una famigerata zona a “mele rosse” di Amsterdam, dove avvenenti mele di color purpureo erano esposte in intriganti vetrine, avevano tentato la fuga ed erano stati immediatamente ripresi all’uscita di un coffee shop. Questi continuavano a ridere e barcollare. Ma ben presto si accorsero che da ridere c’era ben poco. In pochi minuti furono caricati su di un camion della nettezza urbana e portati all’inceneritore della città.. Cin-Mel-in non vide più la sua amica ma dalle feritoie della cassa su cui era stata caricata osservava il fumo che saliva da quella grande ciminiera e, con le lacrime agli occhi, disse ciao.

Nello stesso istante Melinda cresceva bella e sana in uno splendido frutteto del Trentino. La sua buccia era lucida, la sua polpa succosa e piena di fruttosio. La sua famiglia viveva in quel podere da molte generazioni ed era una delle più apprezzate e stimate. Sua zia era stata addirittura in televisione come protagonista di uno spot nel quale veniva  lanciata dal produttore al consumatore attraverso un volo fantastico fra campi e città.

Le mele di quei territori erano abituate ad una vita agiata. Acqua, concimi e potature non erano mai mancate ma da due anni si era cominciato ad avvertire un certa crisi che aveva costretto tutti a stringere un pochino la cinghia. Certo si viveva ancora bene ma non si poteva far conto su quel “di più” a cui ci si era assuefatti. Anche i sacrifici che queste mele dovevano sopportare per arrivare sulle tavole erano aumentati leggermente. Fino a qualche anno fa venivano prelevate dai frutteti e portate al magazzino del paese dove venivano raccolte etichettate e poi distribuite direttamente ai fruttivendoli; e tutto ciò si concludeva nell’arco di una giornata. In meno di 48 ore passavano dalla pianta alle case dei consumatori.

Ora invece per ridurre le spese esse venivano portate con un camion frigorifero fino a Milano in una grandissima fabbrica di impacchettamento per poi ritornare a Trento dove venivano etichettate e certificate. Tutto questo giro risultava comunque conveniente in quanto i costi di confezionamento nella grande fabbrica erano talmente inferiori a quelli della piccola impresa locale da assorbire anche l’onere del trasporto fino a Milano e ritorno.

In quella stessa fabbrica arrivò anche Cin-Mel-In assieme alle sue compagne cinesi dopo un totale di 9 massacranti giorni di viaggio. Qui vennero scaricate in un’enorme vasca di lavaggio per poi risalire su grandi rulli circolari fino ad una lastra con fori di varie dimensioni attraverso i quali le mele cadevano, a seconda della grandezza, in diversi contenitori di polistirolo. Infine passavano sotto ad una macchina che le avvolgeva col cellophan. Da qui partivano per un immenso mercato ortofrutticolo dove i fruttivendoli si sarebbero recati per acquistarle ed esporle nei propri negozi.

In quel luogo i destini di Cin-Mel-In e di Melinda avrebbero potuto incrociarsi se quell’anno non fosse successo qualcosa di molto particolare.

Dai loro alberi le mele trentine avevano notato alcuni segnali preoccupanti da parte del loro padrone. Era strano vederlo girare con una Fiat Bravo dopo che per due anni aveva posseduto un Mercedes 3000 Coupè. Era ancor più strano non vederlo praticamente mai aggirarsi fra loro a controllare la loro crescita e a concimare il terreno.

Si diceva che negli ultimi anni i prezzi che la grande distribuzione aveva imposto per le sue mele fossero andati sempre calando e che, per mantenere curati i propri terreni, il padrone si fosse indebitato per grosse cifre di denaro.

Tuttavia Melinda continuava a crescere convinta che prima o poi il suo momento sarebbe arrivato; che prima o poi anche lei sarebbe finita su una bella tavola. Non sapeva che da li a poco il filo dei suoi sogni sarebbe stato reciso dal suo stesso amato padrone e da una mela venuta da tanto lontano.

In una mattinata fresca e umida lo vide arrivare con quella vecchia auto, fermarsi, scendere ed incamminarsi verso di lei. Le mele erano in attesa. Entro pochi giorni sarebbero giunti quei braccianti che ogni anno le raccoglievano e le depositavano con delicatezza nelle loro casse. Ma che questa volta sarebbe stato diverso lo capirono dalle lacrime che incredibilmente scendevano sul viso di quel padrone apparso sempre così fiero.

“Care figlie mie” – esordì l’uomo – “ ho una notizia terribile da darvi. Mi dispiace ma quest’anno non vi potrò raccogliere. Non ce la faccio non ho i soldi per pagare i braccianti e col cuore a pezzi sarò costretto a lasciarvi sulle piante.”

“Ma come padrone” – rispose subito la loro portavoce – “ Si faccia dare un prestito dalla banca. Restituirà il denaro con la nostra vendita”.

“Purtroppo questo è impossibile. Per voi mi hanno offerto 25 centesimi al chilo mentre solo per la vostra raccolta ne spenderei 40 e, in queste condizioni, nessuna banca mi fa più credito.”

“ma se non ci hanno pagato mai meno di 50 centesimi”.

“Lo so ma sono arrivate le mele cinesi! Non hanno il vostro sapore. Certo. Ma sembrano belle e costano solo 20 centesimi”.

”padrone ma come fanno a costare così poco se per raccoglierle ha detto che  ne servono almeno 40? E il viaggio per portarle fin qua chi lo paga?”

“E’ difficile da spiegare ma i braccianti Cinesi non costano come i nostri. Loro lavorano 12 ore al giorno per pochissimi soldi. Non hanno ferie. Non vengono pagati ugualmente se si ammalano.

“Ma non è giusto!” – sbotta una mela verde di rabbia –

“Forse. Ma ai grandi compratori conviene. E’ il mercato, la globalizzazione, l’economia di scala. E da questa scala purtroppo io scendo.”

Anche se l’inverno era ancora lontano il gelo scese sul frutteto. L’idea di rimanere a marcire sulle piante aveva shockato tutte.

Mentre Melinda era appesa alla sua pianta in preda allo sgomento, Cin-Mel-In era già esposta in un supermercato con sopra appiccicato il prezzo di 2.60 al Kg. Non capiva perché in un attimo il suo valore fosse diventato 13 volte più alto ma la cosa la rendeva orgogliosa ed eccitata.

Una signora si avvicinò a lei, la sollevò, la osservò e la pose nel carrello assieme a tante cose colorate e prelibate. 

Ce l’aveva fatta. Il suo sogno si stava realizzando. Dopo tanti sacrifici stava per arrivare su una tavola italiana.

“Amore ti sbuccio la mela?” – disse la signora rivolta a suo figlio che aveva lasciato la tavola di corsa – Prima di uscire la mangi eh… Sai che ti fa bene”.

Squilla un cellulare: “No! hai davvero Kamikaze per la play Station? Volo!”

 Cin-Mel si stava ancora guardando attorno eccitata per tutte le cose nuove che vedeva ma soprattutto per aver sentito che toccava finalmente a lei. Era lì in 4 pezzi, nuda, sul piatto bianco in attesa del suo piccolo principe. 

Squilla un cellulare: “No! hai davvero Kamikaze per la play Station? Volo!”

Poi il tonfo di una porta che sbatte e i passi veloci di qualcuno giù per le scale. La signora si affaccia alla finestra:

“Amore la mela!.. Non l’hai mangiata”.

“Mamma non mi andava” – si sente in lontananza  - 

La donna solleva il piatto. Cin-Mel-In vi barcolla sopra mentre si avvicina ai pensili della cucina. Si apre uno sportello e appare un agghiacciante bidone della spazzatura.

“Dio mio no!!”  - Grida Cin-Mel-In – Poi il buio.

10.000 Km. Di viaggio per finire li, in un sacco nero in una fetida discarica mentre a pochi chilometri Melinda attendeva tristemente il momento in cui un colpo di vento avrebbe fatto cedere il suo gambo stanco.

Si, mancava ancora un bel po’ di tempo prima che il suo ciclo si compisse ma aspettarlo così senza speranza era davvero triste.

Poi in lontananza un uomo nero. Quasi barcolla. Nelle mani ha una pila di cd taroccati che nessuno ha voluto comprare. Anche lui come Cin-Mel-In ha fatto un lungo viaggio e da due giorni non mangia. Scavalca la recinzione, si avvicina, afferra Melinda e la stacca..

“E questo che fa!” – grida la mela –

“”CRUNCH””.

